氷壁

　ＴＶドラマ『氷壁』がはじまった。

　５０年前、毎朝新聞小説を切り抜いて、大学ノートに貼った。

見開き２ページに３日分。
連載が終わって、ちょうど一冊に収まった。
ぷっくらと膨らんだノートをときどきとり出して、生沢　朗の挿絵に見入ったものである。

　その春、山岳部へ入部した。
定光寺の岩登りゲレンデで一服しているとき、山岳部始まって以来の数という新人を前に、先輩が言った、氷壁ブームだなぁ。
聞いた新人のこちらとしては、ちょっと心外だったが、ちょっとあたってもいた。世の中登山ブームだった。
小説のモデルと目された人が、わりと身近の人だったのにも驚いた。

　その後数年、山岳部の目標はもっぱら剣岳であった。
夏の真砂沢合宿、春の早月尾根。冬には屏風岩に向かった仲間もいたが、前穂東壁にはついに無縁だった。

　『氷壁』ノートには、ただ一日分だけが欠けていた。
その日、なぜか切り抜きそこなって、いずれ朝日新聞社に行ってもらえばいいなどと思っているうちに、そのまま空白になっていた。

　貼りそこなった一枚分の文章が、この小説のクライマックスだったような気がする。
東壁の狭い岩棚にビバークする二人、狭いツェルトの中で魚津が取り出したライターは美那子のプレゼント、その黄色のライターが、ザイルよりも、ピッケルよりも、ハーケンよりも、どの道具よりも印象的であった。

　Ｋ２を目指す北沢は、黄色いライターを持って行くだろうか。

氷壁 (新潮文庫)